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Antecedentes 
La emergencia y el desarrollo de la novela argentina desde mediados 
del siglo XIX hasta el día de hoy van paralelos a los dilemas 
socio-políticos de un flamante país que a partir de 1810 se embarc en la 
btísqueda de su propia identidad nacional. La mayoría de las novelas 
argentinas, a la par que intentan establecer una tradición novelística 
nacional, deparan un testimonio crítico de la inestable y a veces violenta 
formación de un país bajo la tensión constante entre el autoritarismo y la 
democracia. 
Como el país, la novela argentina es relativamente joven. Nació en 
pleno romanticismo literario y político en 1851 con Amalia de Jost 
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Mármol. A partir de entonces, la novela argentina va a presentar un 
elemento ideológico estructurador, el de la dicotomía civilización y 
barbarie, cuyo carácter oficial se mantendrá incuestionado hasta la 
aparición de la novela contemporánea. Esta dicotomía había sido 
nombrada como tal por Sarmiento en Civilizacidn y barbarie. Vida de 
Facundo Quiroga (1845). SegSin esta ideología ferozmente normativa, y 
que será la hegemónica a nivel político, social y cultural hasta las 
primeras dtcadas del XX, la civilización europea depara el modelo al 
que debe ajustarse la Argentina a fin de formarse como un gran país. 
Para Sarmiento, y posteriormente para los intelectuales conocidos como 
la generación de 1880, portavoces de la clase dirigente, el país pecaba 
en buena medida de barbarie, es decir, de infinitas llanuras 
incomunicadas y despobladas, o bien pobladas por gauchos e indios 
incultos, a quienes había que aniquilar para civilizar al país, es decir, 
para europeizarlo. Una vez desaparecidos gauchos e indios, serán los 
inrnigrantes, sobre todo los italianos, quienes a fines del XIX y 
comienzos del XX ocuparán el polo de la barbarie. Todo esto se tradujo 
a nivel novelístico, en primer lugar, en un maniqueísmo por el cual los 
personajes cilizados son los buenos, y los bárbaros, aunque fascinantes, 
son los malos o los que mueren, y sólo se redimen si se civilizan. En 
segundo lugar, se hace común, especialmente en la novela naturalista que 
surge a partir de 1880, un narrador-mbdico que diagnostica una sociedad 
enferma de inmigrantes y de materialismo, y que propone una terapkutica 
a fin de alcanzar la sociedad anhelada de acuerdo con el canon de la 
ciudad saludable y progresista planeada por la generación de 1880, es 
decir, la ciudad civilizada. En tercer lugar, se oficializa un tipo de 
novela cuyo buen gusto refleja el concepto elitista de cultura asumido 
por la oligarquía. La clase hegemónica entiende por cultura lo europeo, y 
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más específicamente, lo francés e inglts. No admite como parte 
integrante del concepto oficial de "cultura argentina" todo lo que tenga 
resonancias bárbaras, es decir, populares, es decir, según los años, 
gauchescas, rurales, lunfardas, proletarias o, más tarde, peronistas. Pero es 
necesario tener en cuenta que esta "subcultura" popular existía desde 
mucho antes que Amalia y que 1810, y que siguió desarrollándose 
paralelamente a la cultura oficializada por la oligarquía. La novela 
argentina contemporánea nace precisamente cuando comienza a cuestionar 
la legitimidad de la cultura oficial y a incorporar nuevos estratos 
populares, como consecuencia del proceso aluvional de inmigrantes, sobre 
todo italianos, que cambió la faz del país. 
Si bien la novela de comienzos del siglo XX no se desvía de las 
características narrativas de las dos dtcadas previas, en el campo 
socio-político se estaban registrando considerables cambios. El orden 
liberal impuesto por la generación de 1880 en representación de los 
intereses oligárquicos se estaba derrumbando por la movilidad de los 
inmigrantes y la consecuente consolidación de la clase media y 
proletaria. El proceso inmigratorio, que había comenzado en 1869 y que 
había sido notorio en la dCcada de 1880, registró oleadas numtricas 
impresionantes a comienzos del siglo XX. La magnitud del número de 
inmigrantes fue percibida como un proceso aluvional por parte de la 
temerosa oligarquía liberal. Si Csta antes había querido desembarazarse de 
indios y gauchos para civilizar el país, ahora quiere deshacerse de los 
extranjeros porque están antentando contra lo "autCnticamenten nacional. 
En realidad, lo que sucedía era que la oligarquía estaba perdiendo su 
hegemonía, y el fraude electoral fue el único medio que contó para 
mantenerse en el poder. A 'despecho' de todas sus artimañas políticas, en 
19 16, en las primeras elecciones verdaderamente democráticas del siglo, 
fueron derrotados por el Partido Radical, a quien apoyaba un 
considerable niimero de votantes proletarios y de clase media. Los 
oligarcas no se resignaron nunca a la pkrdida de su poder, y en 1930 se 
aliaron con los militares para derrocar al radicalismo. Pero la 
consolidación de la clase media y de la proletaria había echado por tierra 
su planificación nacional orquestrada desde 1880, y consecuentemente, se 
alteró tambikn la univocidad de su novela dando lugar al nacimiento de 
la novela argentina contemporánea. 
Primer año clave: 1926 y Roberto Arlt 
La novela ,argentina contemporánea está demarcada por tres aHos 
claves: 1926, 1955 y 1983. En 1926 se publican El juguete rabioso de 
Roberto Arlt, Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes y Zogoibi de 
Enrique Larreta. Las dos iiltimas obras cierran el ciclo de la novela rural, 
gknero que había comenzado en las dos últimas dkcadas del XIX y que 
culmina con Don Segundo Sombra. En esta novela, que aparentemente es 
una elegía al gaucho, es decir, a la barbarie, todavía prevalece la 
indiscutida hegemonía oligárquica que tiene el derecho y la obligación de 
educar a las clases bajas de campesinos y gauchos. El protagonista, el 
bastardo Fabio Cáceres, crece en la pampa como un hábil gaucho bajo la 
dirección de su padrino, don Segundo Sombra, quien educa a su pupilo 
por medio de la rigurosa ktica de la tierra. Sin embargo, al final de la 
novela Fabio debe adaptar su formación gaucha a los requisitos de la 
civilización, ya que su rico padre le ha dejado en herencia una vasta 
fortuna de dinero y tierras. Fabio deberá aprender a leer y a escribir, y a 
comportarse como un "cajetilla", es decir, como un gentleman. Y aunque 
al principio Fabio se niega a civilizarse, finalmente, a instancias del 
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mismo don Segundo, cede y se despide para siempre de su mentor. Al 
igual que los gauchos de Gutiérrez, Payró y Lynch, los gauchos de 
Güialdes también desaparecen en el horizonte o abandonan su vida 
nómade de las pampas para establecerse en un ambiente civilizado. 
Con el pionero Arlt, en cambio, comienza en 1926 un proceso de 
popularización narrativa que da lugar al nacimiento de la novela 
argentina contemporánea. El juguete rabioso incorpora una nueva 
perspectiva y nuevos niveles discursivos pequeño burgueses y proletarios, 
en abrupto contraste con la producción de la tpoca y la anterior. Su 
tema urbano se configura a través de la focalización del personaje 
adolescente Silvio Astier. La capital porteña va surgiendo paralelamente a 
la dificil evolución del protagonista hacia la adultez. Ambos, urbe y 
adolescente, se están transformando por la misma causa: la inmigración. 
La ciudad no es descripta como telón de fondo, como en las novelas 
anteriores, sino que surge en la medida en que el protagonista manifiesta 
simultáneamente su interioridad en angustioso proceso de cambio. El 
juguete rabioso adopta nuevas tkcnicas narrativas contemporáneas, como 
la de la corriente de la conciencia; integra elementos folletinescos tanto a 
nivel temático como estructural; e incorpora el habla porteña y el 
lunfardo como lenguaje literario. Además desmitifica valores burgueses 
sagrados, tales como el dinero, el trabajo, el amor conyugal y la amistad. 
A nivel estilístico, Arlt, con su falta de refinamiento, se separa de la 
estktica del buen gusto asociada a la tradición literaria oficial, presente 
por ejemplo en el modernismo preciosista de Larreta en La gloria de 
Don Ramiro (1908), en el pulido lenguaje de Don Segundo Sombra, y 
posteriormente en las obras de Eduardo Mallea. La acción novelesca no 
se desenvuelve siguiendo las pautas de una estructura ordenada sino a 
saltos, abruptamente. Por primera vez, se presentan los conflictos de la 
clase media y proletaria desde dentro y no desde la perspectiva de la 
tlite oligárquica, sin propósitos didácticos ni moralizadores, y sin la 
oposición naturalista de lo normal y anormal. El narrador protagonista 
Silvio, al igual que los demás personajes de Arlt, está lejos de ser un 
sabio narrador-mtdico. Por el contrario es un personaje   lo coi de",^ como 
se llama a sí mismo, desequilibrado, humillado, angustiado y torturado, 
que no puede entender su mundo ni tener fe en el optimismo liberal 
típico de las novelas de la generación de 1880. Tiene dudas sobre sí 
mismo y sobre un ambiente urbano que está anulando los límites del 
bien y del mal, antes tan claramente delimitados. El escenario urbano se 
presenta como una ciudad monstruosa y caótica que no aspira a 
amoldarse a los ideales de armonía de la generación de 1880, sino que 
depara un espacio burguts opresivo y aniquilador de la individualidad. 
Arlt, con su falta de refinamiento, su estilo descuidado, su combinación 
de múltiples niveles discursivos provenientes de la picaresca, de la 
novela policial y de aventuras, su incorporación de la introspección 
psicológica, del habla portefia y el lunfardo y, sobre todo, de un narrador 
"locoide", registra un marcado viraje con respecto a la tradicional 
monotonía discursiva y ttica del buen gusto europeizante sacralizado por 
la oligarquía. Arlt demolió los modelos narrativos oficiales y por ello fue 
duramente criticado en su tpoca. Recitn en la dtcada de 1950 se lo 
revalorizará, en buena medida gracias al peronismo. 
Entre 1930 hasta mediados de 1950 se publicó un considerable 
número de novelas referidas, al igual que Arlt, a la crisis urbana. El 
inttrprete central de esta crisis fue el prolífico Mallea. Todas sus novelas 
desarrollan su hipótesis metafísica (tambitn presente en sus ensayos), 
según la cual la crisis argentina es una crisis de esencias en la que se 
1 Arlt. 227. 
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oponen una Argentina visible y superficial, generalmente asociada a las 
áreas urbanas, y otra Argentina invisible o esencial, usualmente ubicada 
en las áreas rurales. Aparentemente, Mallea invierte la dicotomía 
sarmientina, en tanto exalta la barbarie o lo rural, y critica la civilización 
urbana. Sin embargo, la mayoría de los protagonistas de Mallea son 
aristócratas atormentados por sus reflexiones sobre lo apariencia1 versus 
lo autkntico, y sus ansias de autenticidad chocan contra un ambiente 
urbano corrompido por el mercantilismo y el materialismo causado por la 
inmigración. En definitiva, los aristócratas malleanos siguen emitiendo los 
restrictivos parámetros de lo autknticamente nacional que, según ellos, se 
encuentra saboteado por un popularismo mercantilista. Mallea fue muy 
respetado en su tiempo, tanto nacional como internacionalmente. Era 
considerado el paradigma de la prosa elegante y de buen gusto, 
exactamente en el polo opuesto de las novelas de Arlt. Hoy en día, sin 
embargo, el interks por Mallea es casi nulo porque se lo asocia a la 
caduca literatura pro-oligárquica, y se prefiera a Arlt por su intensa 
originalidad. 
Junto a estas novelas de tema urbano bonaerense, la novelística 
proveniente de las provincias del interior del país (prolífico Corpus que 
todavía demanda mayor atención crítica) tambikn contribuyó de manera 
sustancial al desarrollo de la novela argentina contemporánea, y su 
presencia crecería a lo largo del XX. La tierra del agua y del sol (1926) 
de Mateo Booz (Santa Fe), La raza sufrida (1929) de Carlos B. Quiroga 
(Catamarca), El salar (1930) y El gringo (1935) de Fausto Burgos 
(Tucumán y Mendoza), La ciudad de barro (1941) de Alejandro Santa 
María Conill (Mendoza), álamos talados (1942) de Abelardo Arias 
(Mendoza), El río oscuro (1943) de Alfredo Varela (Misiones), Shunko 
(1949) de Jorge W. Abalos (Santiago del Estero), entre muchas otras 
novelas del interior, renuevan las tkcnicas narrativas a fin de superar el 
caduco color local realista y el predeteminismo naturalista, con lo que 
logran presentar una perspectiva m8s crítica y dialkctica de los dilemas 
provinciales de la industrialización, la marginalización y el subdesarrollo. 
Otro grupo de novelas, mucho menos numeroso que los dos anteriores, 
enfatiza la imaginación para crear mundos ficticios muy originales que se 
relacionan poco o nada con la realidad nacional (si bien algunos críticos 
han sefialado que, en última instancia, este vacío refleja la reticencia de los 
intelectuales oligárquicos o pro oligárquicos a aceptar los cambios 
socio-políticos registrados en el país). La invencidn de More1 (1940) y Plan 
de evasidn (1945) de Adolfo Bioy Casares, deparan ejemplos extraordinarios 
de mundos autónomos cuya verosimilitud no radica en la mímesis externa 
sino en su propia organización narrativa. Otras novelas de este tipo recurren 
a la introspección psicológica y al multiperspectivismo para lograr mundos 
ficticios sumamente ambiguos, como en Sombras suele vestir (1941) y Las 
ratas (1943) de Jost Bianco, El muro de mármol (1954) de Estela Canto, 
y Personas en la sala (1950) de Norah Lange. El multiperspectivismo como 
tkcnica narrativa central prevalece en Rosaura a las diez (1955), una 
atrapante novela policial de Marco Denevi. 
Segundo año clave: 1955 y el peronismo 
1955 constituye la segunda fecha clave en la evolución de la novela 
argentina contemporánea. Ese año marcó el fin de la segunda presidencia 
de Perón a raíz de un golpe de estado militar, pero tambitn hizo 
insoslayable el profundo impacto del peronismo en todos los niveles 
culturales del país. Con respecto a la novela, 1955 marca el inicio de su 
prodigioso desarrollo que habría de convertirla en una de las principales 
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contribuidoras de la nueva novela hispanoamericana. 0. 
Para comprender el impacto peronista hay que remontarse al célebre 
17 de octubre de 1945. Ese día, la ciudad de Buenos Aires presenció 
una reunión popular de dimensiones espectaculares que habría de torser 
para siempre el curso de la historia y de la cultura argentina. Millares de 
obreros se reunieron pacíficamente en la Plaza de Mayo con la finalidad 
de exigir el reintegro a sus funciones del vicepresidente y ministro de 
trabajo Perón, quien había sido encarcelado por militares recelosos de su 
creciente popularidad entre la clase baja. Los millares de obreros no se 
desbandaron hasta conseguir su objetivo, con lo que la voz del hasta 
entonces relegado pueblo fue escuchada por primera vez a nivel político. 
Desde esta fecha los obreros se instalaron como un factor de poder 
decisivo del quehacer nacional marcando el fin de la hegemonía política 
y cultural de la oligarquía. Leopoldo Marechal reconoce su deuda al 
famoso 17 de octubre de 1945, como una experiencia epifánica que lo 
impulsó a finalizar su primera novela, Adán Buenosayres (1948), 
comenzada años atrás, en la década de 1930 y en París. De ese día 
recuerda: 
Me vestí apresuradamente, baje a la calle y me uní a la multitud que 
avanzaba rumbo a la Plaza de Mayo. Vi, reconocí y amt los miles de rostros 
que la integraban: no había rencor en ellos, sino la alegría de salir a la 
visibilidad en reclamo de su líder .... Desde aquellas horas me hice peronista .... 
RetomC mi cien veces postergado Adhn Buenosayres, lo rehíce casi todo y le 
di fin. ¿Y sabes por que? Porque mi personaje había evolucionado conmigo y 
realizado todas mis experiencias.2 
Como acertadamente nota ángel Rama, esa experiencia histórica de 
Marechal señafa "un afán de tránsito" "a la subcultura popularv> un 
2 Alfredo Andrts, Palabras con Leopoldo Marechal. 
intento, de acercamiento al otro que le permitió finalizar su novela. 
Marechal, que se había iniciado como poeta de la vanguardia 
martinfierrista, que había cumplido su rito de iniciación literaria en la 
culta Europa, especialmente en París, hace ahora un viaje en sentido 
literal y metafórico de descubrimiento de la heterogeneidad argentina: el 
autor camina con la multitud hacia la Plaza de Mayo, el corazón de la 
ciudad; Adán también se adentra, desde su despertar metafisico inicial, 
por las calles y los personajes de los barrios porteños para interactuar 
con los demás y, sobre todo, para encontrarse a sí mismo y purificarse 
grotesca. y agónicarnente. Con Adán Buenosayres, una voluminosa obra 
de contenido filosófico, paródico y humorístico, Marechal fue uno de los 
primeros novelistas en desdeñar los patrones del buen gusto oligdrquico 
en preferencia de la línea de irreverencia popular iniciada por Arlt. Al 
igual que tste, y por razones similares, fue objeto de duras críticas 
cuando apareció. Así mismo, Marechal debió esperar varios años, en su 
caso hasta mediados de la década de 1960, para ser reconocido por su 
pares como otro de los fundadores de la novela argentina contemporánea. 
Si la jerarquización social y política de la clases bajas significó la 
clausura de la oficialidad conservadora-liberal, cuyos cimientos ya habían 
comenzado a derrumbarse en la segunda década del XX, la novela 
argentina retoma el proceso de popularización narrativa iniciado por Arlt 
y después por Marechal, y continúa de manera decidida con el viraje con 
respecto a la tradicional monotonía discursiva y ética demarcada por el 
buen gusto europeizante sacralizado por la oligarquía. Ya sea por medio 
de un cuestionamiento crítico o paródico de los valores conservadores, de 
la incorporación de variadas perspectivas no oficiales, del uso de niveles 
lingüíticos considerados "guarangos" y, en general, de una irreverencia 
3 "La narrativa en el conflicto de las culturas". 263-64. 
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en buena medida humorística, la novela argentina se diversifica, se 
populariza, o en otra palabras, se democratiza, con lo que la novela 
oligárquica se vuelve definitivamente obsoleta. 
La transformación de la ciudad de Buenos Aires a fines de la dtcada 
de 1940, versión intensificada de la de todo el país, visualizó las 
paralelas transformaciones registradas en el gCnero novelesco. Ciertos 
espacios de exclusividad oligárquica de la ciudad comenzaron a 
presenciar nuevos colores de piel, tonos de voces, formas de vestimenta 
y diversión, aportados por los "cabecitas negras". Buenos Aires se 
deformaba ante una invasión- de monstruos, "monstruos extrafíos, 
sofocantes y agresivos", en palabras de Juan Carlos Portantiero en 
referencia a la percepción oligárquica del peronismo.4 En realidad, el 
espacio urbano se democratizaba al incluir mayor diversidad popular y, 
necesariamente, festiva. Eduardo Romano destaca el carácter de diversión 
con que los obreros "liberaban sin inhibiciones su vocinglería de clase 
joven, alegre y dispuesta a gozar de la existencia" a la par que hace 
hincapit en el carácter festivo del peronismo por cuanto "alentó el 
espíritu de diversión, la rebeldía y el desacatoV.5 Como la ciudad 
porteña, la novela argentina tambitn monstruificó sus lindes gentricas, es 
decir, se enriqueció gracias a la irrupción de una multiplicidad discursiva 
que tendió a romper los moldes de un espacio que, ciertamente 
meritorio, se constreñía sin embargo a la producción paradigmática de 
Mallea y Gálvez. La monstruosidad como forma y como tema, percibida 
como festiva democratización o como reencarnación diabólica, se 
incorpora en un considerable sector de la novela argentina, de autores 
antiperonistas y peronistas. 
4 Realismo y realidad en la narrativa argentina, 80. 
5 "Apuntes sobre la cultura popular y peronismo", 16 y 28. 
El desarrollo de la novela argentina a partir de mediados del XX hasta 
1983 se relaciona en buena medida con los tres momentos históricos que, 
en líneas generales, marcan la evolución del peronismo en el país a 
partir del golpe de 1955: 1) El primero, y el más breve, tiene lugar 
inmediatamente despuCs del golpe militar, momento que destila entre la 
mayoría de los intelectuales (Marechal fue una de las excepciones) un 
odio furibundo hacia Perón y hacia "la pesadilla peronista", en palabras 
de Sábato.6 No ha de extrafiar entonces que en varias novelas de este 
período, como Fin de fiesta (1958) de Beatriz Guido, Perón sea aludido 
como reencarnación monstruosa, en el sentido de diabólica, de Rosas, y 
que todo su gobierno se equipare a una experiencia infernal. La novela, 
una despiadada crítica de la alta burguesía argentina, ubica en el 
sanguinario caudillismo del siglo XIX la raíz histórica de la endemia de 
corrupción, violencia y muerte que aflige y afligirá por siempre a los 
dirigentes del país y a sus víctimas, el pueblo argentino. El asesinato 
histórico del caudillo Facundo Quiroga urdido por otro, Manuel de 
Rosas, antecede agoreramente la trama ficticia de esta novela, cuyo 
epígrafe proviene de la estrofa final del cklebre poema de Borges "El 
General Quiroga va en coche al muerte:" 
Y a sus órdenes iban, rotas y desangradas, 
las ánimas en pena de hombres y de caballos. 
El personaje central, el oligarca Braceritas, a un mismo tiempo temido, 
odiado y admirado por su propia familia y por el pueblo a quien dirige, 
depara la versión contemporánea del caudillo argentino corrompido hasta 
la mkdula en su afán de conservar el poder. La novela concluye con la 
6 El otro rostro del peronismo, 35. 
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muerte de Braceras el 17 de octubre de 1945, clara referencia al 
advenimiento de Perón al poder. Los nietos del personaje han esperado 
con ansias esta muerte como la única posibilidad de regeneración 
familiar. Sin embargo, pronto se desengaiian al escuchar por la radio "la 
voz de un hombre desde los balcones de la Casa de Gobierno y la 
respuesta de un pueblo que lo aclamaba" (234), voz idkntica a la de 
Braceritas y, simultbneamente, a la implícita cuanto inconfundible voz de 
Perón. El pueblo ya ha encontrado un nuevo caudillo a quien rendir 
tributo. Por tanto, la muerte de Braceras carece de valor regenerativo en 
cuant.0 ha sido necesaria para dar lugar a la venida del nuevo caudillo. 
"Estamos condenados. Todo comienza nuevamente", exclama uno de los 
nietos (235). En efecto, el ciclo de violencia y muerte ha recomenzado. 
A las drdenes de esta voz fantasmagórica que la radio deja escuchar (¿la 
voz de Braceras?, ¿la de Perón?, lo mismo da), irán, como lo ha 
profetizado el epígrafe, rotas y desangradas, / las ánimas en pena de 
hombres y de caballos. El binomio Quiroga-Rosas, el personaje 
Braceritas, y el implícito Perón, se equiparan en Fin de fiesta como las 
sucesivas reencarnaciones de un único Caudillo inmortal, quien, semejante 
a un diabólico dios ancestral, necesita alimentarse de la sangre del 
pueblo a fin de mantener su poder. La Argentina es un país maldito 
condenado a su cíclica autodestrucción. 2) El segundo momento peronista 
comprende los aiios del exilio del líder hasta 1973. Los odios se aplacan 
paulatinamente entre los intelectuales, quienes revalorizan el peronismo 
por lo que tuvo de "histórico y justiciero": su reconocimiento de las 
masas trabajadoras, o, en palabras de Sbbato, "el advenimiento del 
pueblo desposeído a la vida política de la nación."7 Las proyecciones 
novelísticas de esta revalorización presentan, por supuesto, diversos 
7 El otro rostro, 40 y 48. 
grados: Desde el diabólico Perón de Sobre héroes y tumbas (1961) de 
Sábato, quizás el más infernal de todos los perones literarios, quien, con 
todo, permite conocer un submundo hasta entonces ignorado; hasta el 
mítico y festivo Perón de El banquete de Severo Arcángel0 (1965) de 
Leopoldo Marechal, que habrá de regresar a la Argentina para reinstaurar 
la utopía de la patria peronista. 
Sobre héroes y tumbas se ubica entre las mejores novelas argentinas 
por la densidad de su contenido y por la complejidad de su forma, que 
incluye, en palabras de Andrés Avellaneda, "intersubjetividad 
faulkneriana, simultaneísrno, contrapuntos, entrecruzamientos, monólogo 
interior, complejidad del punto de vista, [y] recomposición de la 
secuencia narrativa".g La línea argumenta1 de la novela, referida al 
proceso de degeneración socio-política del país, se desdobla entre la 
fracasada campaña militar de Lavalle al noroeste argentino en 1841, y la 
frustrante relación amorosa de Alejandra y Martín en los días finales del 
gobierno peronista. 
Sobre héroes y tumbas transmite la imagen pesimista de una Argentina 
mortalmente polarizada: unitarios versus federales en el XIX, peronistas 
versus antiperonistas en el XX: 
había dos naciones en el mismo país, y esas naciones eran mortales 
enemigas ... (197) 
Sin embargo, el peronismo como motor genético de Sobre héroes y 
tumbas se delata no tanto en este tipo de referencias más o menos 
explícitas a Perón, cuanto en la plasmación de uno de los personajes 
más fascinantes de la novela argentina, el paranoico Fernando, que 
8 "Novela e ideología en Sobre héroes y tumbas de Ernesto Stibato," 70. 
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resulta de un imaginario impensable sin la experiencia peronista. La 
evocación por parte de Bruno del demoníaco Fernando, autor del 
tenebroso "Informe sobre ciegos", remeda las mismas características 
canallescas, histriónicas y de falta de escrúpulos que Sábato le atribuyera 
a Perón en su ensayo El otro rostro del peronismo de 1955.9 Dice 
Bruno de Fernando: 
Yo lo he visto en Capitán Olmos, de chico, cometer actos de horrible 
crueldad con animales indefensos y luego en actitudes de ternura que eran 
totalmente incompatibles. ¿Simulaba? ¿Era una representación que hacía ante 
mí, movido por su ironía, su cinismo? NO lo sé. . . . Tampoco su cara 
permanecía idkntica a sí misma. La verdad es que siempre pensk que en tl 
habitaban varias personas diferentes. Y aunque sin duda era un canalla, me 
atrevería a afirmar que sin embargo había en CI cierta especie de pureza, 
aunque fuera una pureza infernal. Era una especie de santo del infierno. (419) 
Si por un lado el Perón canallesco y diabólico según Sábato subyace 
en el personaje evocado por Bruno, por otro lado, Fernando, uno de los 
últimos resabios del patriciado argentino en vías de extinción, es tambikn 
digno representante de su clase en cuanto a la paranoia persecutoria que 
le inspiran los ciegos, "aquellos monstruos . . . que pretenden dominar el 
mundo entero" (271). Este aborrecimiento y temor enfermizos refleja la 
paranoia de la oligarquía argentina ante "los cabecitas negras", quienes, 
según ellos, les estaban desmantelando "sus" espacios sociales y 
privilegios políticos. Los ciegos de la novela, esa "multitud de seres" 
9 Cstas son algunas frases de Sábato con respecto a Perón: "absoluta falta de 
escrúpulos" (19), "casi nunca dijo la verdad" (23), "falta de escrúpulos eticos 
y filosóficos" (24), "especie de formidable commediante dell'arte que iba 
improvisando su libreto a medida que actuaba en el escenario" (24), "sonrisa 
empalagosa" (25), "histriónico espectro de un gran demagogo" (48), "al canalla 
que nos gobernaba" (53). 
(265) a quienes Fernando estima resentidos contra los videntes, y con 
quienes se topa sobre todo en las subterráneos, desarrollan la imagen, 
tambikn presente en el ensayo de Sábato, de las relegadas masas de los 
trabajadores que siguieron a Perón, enceguecidas, segiin el ensayista, por 
su resentimiento hacia las clases altas que hasta entonces las habían 
ignorado.10 Este carácter ignoto del mundo trabajador se presenta en la 
novela como la condición de "inexplorado" del mundo de los ciegos. 
Fernando aclara que su "Informe," resultado de investigaciones llevadas a 
cabo entre 1947-1955, es decir, prácticamente durante los años del 
gobierno de Perón, "está destinado . . . a un .instituto que crea de interks 
proseguir las investigaciones sobre este mundo [el mundo de los ciegos] 
que hasta hoy ha permanecido inexplorado" (282). Lo infernal, entonces, 
cuenta con aspectos positivos, luminosos, en tanto permite experiencias 
cognitivas. El descenso infernal de Fernando, esa "especie de santo en el 
infierno", al ignorado submundo de los ciegos y posteriormente a las no 
menos ignoradas cloacas de Buenos Aires, le permite conocer y dar a 
conocer este mundo a los, por consiguiente, ignorantes ciudadanos 
videntes, al igual que la experiencia "infernal" del peronismo impuso a 
las ignorantes clases altas el conocimiento del mundo de la masa 
trabajadora, "ese continente de las sombras" donde "se gestan las fuerzas 
más potentes de la nación", a las que es necesario escuchar porque son 
"rumores verdaderos."' 1 
El dilema ideológico de Sobre héroes y tumbas retorna la dicotomía 
distintiva de la novela argentina, presente desde sus orígenes: civilización 
y barbarie. Este planteamiento característico de la cultura hegemónica con 
respecto al ideal nacional equivalía, en realidad, a civilización menos 
10 Sábato se refiere a las "masas hipnotizadas por el demagogo" (30). 
1 1  El otro rostro. 44-45. 
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barbarie. El país programado por la generación de 1880 y perpetuado por 
la cultura hegemónica, jerarquiza con exclusividad la civilización 
europeizante, que, detentora de la "verdadera" faz nacional, tiene el 
derecho y el deber de educar, a la fuerza si es necesario, a la barbarie 
autóctona de indios, gauchos e inmigrantes, hasta hacerla desaparecer. En 
Sábato, en cambio, tal como explicita en su ensayo sobre el peronismo, 
la dicotomía tiende a resolverse en una ecuación matemática de signo 
opuesto: civilización más barbarie. La faz del país no sólo la depara la 
civilización sino tambitn el "otro rostro" de la barbarie. De allí la 
necesidad crucial de conocer y respetar al supuesto adversario a fin de 
que éste deje de ser un enemigo aborrecible y temido, relegado a las 
profundidades de un submundo escalofriante al que se desea aniquilar o, 
en el mejor de los casos, anular con la ignorancia. El "Informe sobre 
ciegos" propone a mi entender el acercamiento cognitivo a las masas 
populares a fin de terminar con la mortal polarización que desangra al 
país. La complejidad tkcnica desobre héroes y tumbas alude a la 
pluralidad conflictiva e inarmónica de un país multívoco pero todavía 
babilónico, que necesita aprender a dialogar si quiere sobrevivir. Con 
todo, el acercamiento a lo popular presente en la novela de Sábato no 
logra librarse, como destaca Avellaneda, de un elitismo clasista según el 
cual los valores del patriciado argentino, representados por Lavalle en el 
XIX y actualizados por Martín en el XX, representan el ideal moral por 
excelencia al que deberían aspirar las demás clases sociales para 
regenerarse. 12 
El Banquete de Severo Arcdngelo, tambitn de Marechal, tematiza la 
12 Lo mismo ocurre en el ensayo El otro rostro. La Clite intelectual 
antiperonista, poseedora de una moral superior, tiene la obligacibn de educar 
al ignorante pueblo: "Es hora de que comprendamos la urgencia de reeducar 
también a la masa antiperonista." (53). 
monstruosidad reivindicándola en sentido bajtiniano,l3 al asociarla a lo 
festivo, jocoso, irreverente y grotesco de un descomunal banquete, que se 
presenta como una fiesta carnavelesca y pantagrutlica. La novela narra 
los preparativos de la celebración a travks de episodios sumamente 
paródicos y humorísticos que van conformando una aventura desorbitada 
y grotesca. Los personajes principales, una "extrafía conscripción de 
monstruos" (257), son un renegado científico, un ex profesor universitario 
y un esckptico periodista, todos ridículos y risibles, que con su actuar 
degradan la seriedad científica, acadkmica y literaria. El anfitrión, Severo 
Arctingelo, dirige los .misteriosos y complicados preparativos de un 
banquete que se preanuncia como una "envergadura monstruosa" (75), 
como un "Banquete increíble, monstruoso y sin pies ni cabezaw (1 14), 
porque ninguno de los invitados consigue precisar de antemano lo que 
ocurrirá el día de la celebración. La misteriosa monstruosidad del 
banquete, sin embargo, no asusta. Por el contrario, se asocia a lo festivo, 
al "júbilo de víspera", es decir, a los expectantes preparativos de una 
celebración que promete el arribo a una utópica "Cuesta del Agua". Tras 
la celebración del Banquete, los comensales podrtin ingresar a un paraje 
encantador, impreciso y remoto que "tenía para todos la significación de 
un lugar geogrtifico, entendido como existente, pero dudoso en su 
verdadera ubicación. Lo que generalmente importaba era el carácter 
edknico asignado a la Cuesta por los rumores, y la noción de frescura 
dichosa que sugería inevitablemente" (136). La ilusión del convite, 
compartida por la mayoría de los personajes que viven en una "Edad de 
Hierro" (1 18), depara ante todo una convocatoria a una perdida "Edad de 
Oro" que se recuperaría con la celebración. Csta, no obstante, apenas se 
menciona en la novela con un simple "Y el Banquete 'fue'" (289). 
13 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y Renacimiento. 
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Porque El Banqzrete no relata sino que propone, no afirma una seria 
verdad sino una alegre posibilidad utópica de carácter colectivo. Tras esta 
propuesta celebratoria no resulta dificil presentir lo que representó y 
sigue representando el peronismo para muchos argentinos desde 1955: un 
ideal nacional, el de la utopía de la Argentina justicialista. Como señala 
el historiador FClix Luna, el Perón histórico ha quedado consustanciado a 
lo festivo, a la edad de oro del país: "millones de argentinos . . . 
recuerdan el tiempo de Perón como una época de abundancia y 
felicidad". Desde entonces han buscado "la persecución del milagro que 
sin ningún sacrificio restablezca una nueva edad de oro en estas tierras, 
la nostalgia idealizada del tiempo de Perón -mejor, de su 'fiesta1- como 
un modelo susceptible de volver a armarse".l4 Si la monstruosidad se 
había asociado tanto con lo ignorado como con lo diabólico en Sobre 
héroes y tumbas, en el Banquete la monstruosidad se reivindica como 
una utopía edtnica de convocación. 
Paralelamente a las novelas inspiradas por el fenómeno peronista, a 
comienzos de la dCcada de 1960 se desarrolla la metanovela, es decir, la 
novela preocupada por su propio proceso narrativo. Las influencias 
principales fueron el estructuralismo europeo y Rayuela (1963) de Julio 
Cortázar. Rayuela presenta una estructura sumamente fragmentada que 
semeja un rompecabezas al que el lector debe armar de acuerdo a 
múltiples opciones de lectura sugeridas por el narrador. La trama no 
lineal resultante propuesta por el narrador queda, en última instancia, 
sujeta a la reorganización creativa del lector. Esta concepción cortaziana 
de la novela como una construcción, deconstrucción y reorganización 
llevadas a cabo por el narrador y el lector, junto a las inquisiciones 
sobre el rol narrativo del lenguaje presentes en Rayuela, influyeron a un 
14 Perdn y su tiempo, 111, 357-58. 
considerable niimero de novelistas en las dtcadas de 1960 y 1970, como 
Ntstor Sánchez, Eduardo Gudiño Kieffer y Htctor Libertella. 
3) El tercer momento peronista transcurre durante 1973-1983 o 
"Dtcada trágica", aaos de profunda desilusión y desmoralización ante el 
derrumbe de las esperanzas generadas por el regreso de Perón y por la 
violencia represiva del tercer gobierno peronista y sobre todo de la 
dictadura del "Proceso". La proscripción del líder concluyó desputs de 
dieciocho aíios de exilio, y su anhelado regreso se concretó en junio de 
1973. La historia del país no registra ningún otro momento de mayores 
expectativas populares que las generadas por ese retorno. Sin embargo, 
tstas provenían de los más variados sectores sociales e ideológicos 
(conservadores, izquierdistas, ultraderechistas, etc.), cada uno de ellos 
portadores de intereses incompatibles. El mismo día del regreso, la 
masacre padecida por Montoneros, un grupo guerrillero peronista, en el 
aeropuerto de Ezeiza, y el explícito repudio de Perón a estos jóvenes 
revolucionarios con los que hasta entonces había flirteado en procura de 
adherentes, evidenciaron la reticencia del líder en cuanto a satisfacer las 
demandas de todos sus seguidores. El mito del instaurador de la patria 
justicialista por medio de la revolución amada se pulveriza 
instantáneamente entre cierto grupo de guerrilleros e intelectuales, a 
quienes Perón se les revela ahora como un mentiroso Maquiavelo 
desligado en realidad del pueblo. El tema de la traición, central en El 
beso de la mujer araña 1976) y Pubis angelical (1979) de Manuel Puig, 
y en Respiracidn artificial (1980) de Ricardo Piglia, es uno de los más 
frecuentes en estos aiios, y muchos traidores ficticios se inspiran en 
Perón. 
Los años posteriores a la muerte de Perón en 1974 fueron los más 
difíciles y violentos para la Argentina. No sólo el líder murió ese año 
1926, 1955 y 1983: tres años claves en la novela argentina contemporánea 55 
dejando en el pueblo una sensación de orfandad, sino que desde 1976 a 
1983 el país sufrió la dictadura militar más represiva de su historia. El 
paradójicamente llamado "Proceso de Reorganización Nacional" terminó 
con un país diezmado social, económica y culturalmente. La 
desesperanza, la desilusión y el sinsentido característicos de la novelas de 
estos años bien podría explicarse por el escepticismo general y la pkrdida 
de fe en el racionalismo propios de la cultura occidental contemporánea. 
Pero no cabe duda que estos sentimientos profundamente pesimistas se 
vieron reforzados por la historia de la Argentina como un enigma 
indescifrable de fracaso nacional, como un doloroso ciclo de esperanzas 
fmstradas. La Argentina, que hacia 1928 era el octavo país del mundo, y 
que, según se esperaba hacia 1942, habría de ser el cuarto en los años 
sesenta, en los setenta y los ochenta estaba a punto de declararse en 
bancarrota no sólo económica sino tambikn cultural, a causa de la 
represión y la censura del "Proceso". Despuks de 1973 y especialmente 
de 1976, muchos novelistas debieron salir del país para salvar su vida y 
la de su familia. Algunos no escaparon a tiempo, como Rodolfo Walsh, 
que fue asesinado. Otros autores, como Humberto Constantini, Antonio 
Di Benedetto, Mempo Giardinelli, Juan Carlos Martini, Daniel Moyano, 
Manuel Puig, Juan Josk Saer, Osvaldo Soriano, Htctor Tizón, Marta 
Traba y David Viñas se exiliaron en los años 70, por lo que un 
considerable número de novelas se escribió y publicó fuera de Argentina. 
La mayoría de los novelistas que permaneció en el país tambikn 
experimentó un exilio interno debido a la represión militar. Las novelas 
de estos años proliferaron y diversificaron los temas de la violencia y la 
resistencia, como El beso de la mujer araña (Barcelona, 1976) de 
Manuel Puig, El Duke (Buenos Aires, 1976) de Enrique Medina, De 
dioses, hombrecitos y policías (Buenos Aires, 1979) de Constantini, 
Nadie nada nunca (Mkxico, 1980) de Saer, La vida entera (Barcelona, 
1981) de Martini, El vuelo del tigre (Madrid, 1981) de Moyano, y 
Cuarteles de invierno (Barcelona, 1982) de Osvaldo Soriano. Durante 
estos aaos adquiere especial ímpetu la tendencia novelística, iniciada a 
mediados de la dkcada de 1950, de reconstrucción histórica para reflejar 
dilemas presentes. Las siguientes novelas rastrean en el pasado claves 
históricas que ayuden a descifiar el turbulento presente. Se remontan 
desde el descubrimiento del Nuevo Mundo hasta el peronismo y el 
posperonismo en búsqueda de claves interpretativas: Sota de espadas 
caballo de bastos (Buenos Aires, 1975) de Tizón, Cuerpo a cuerpo 
(Mtxico, 1979) de Viñas, Pubis angelical (Barcelona, 1979) de Puig, 
Juanamanuela mucha mujer (Buenos aires, 1980) de Martha Mercader, El 
entenado (Mtxico, 1983) de Saer, y Los perros del paraiso (Barcelona, 
1983) de Abel Posse. Otra característica notoria promovida por los 
efectos silenciadores de la censura, especialmente evidente en novelas 
escritas por mujeres, es el uso de tkcnicas narrativas oblicuas e irónicas, 
como por ejemplo la elipsis, la alegoría, la parodia y las figuras 
metafóricas, para referirse indirectamente a la violencia, a la represión, al 
autoritarismo patriarcal, a las desnaturalizaciones corporales y a los 
mecanismos subversivos de resistencia y supervivencia. Algunos ejemplos, 
además de las novelas mencionadas anteriormente, son Como en la 
guerra (Buenos Aires, 1977) de Luisa Valenzuela y Conversacidn al sur 
(México, 1981) de Marta Traba. 
Las novelas del tercer momento peronista intentaron directa o 
indirectamente boicotear el autoritarismo y el orden oficial 
uitraconsewador impuesto por el rkgimen militar, según el cual la más 
pequeña desviación de ese orden representaba un peligro nacional que 
debía exterminarse. Las estrategias narrativas enfatizan la marginalidad y 
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su efectividad para desafiar ese orden oficial. Respiracidn artificial de 
Ricardo Piglia (Buenos Aires, 1980) depara un excelente ejemplo de 
reivindicación de la marginalidad, en este caso del poder del lenguaje 
mismo para establecer una multiplicidad de historias alternativas no 
oficiales contra la historia oficial. La novela mezcla personajes históricos 
como Rosas, Perón y, alegóricamente, las fuerzas armadas del "Proceso", 
con personajes ficticios que rastrean la vida de sus parientes del siglo 
XIX. Respiracidn Artificial comienza con la siguiente pregunta: "¿Hay una 
historia", pregunta que se convirtió en el dilema literario paradigmático de 
este período, cuando para muchos intelectuales nociones tales como 
"nación argentina" e "historia argentina" deparaban conceptos vacíos o 
simples construcciones ficticias. Recordemos que la palabra "historia" tiene 
dos sentidos: significa historia ficticia, por ejemplo cuando se usa para 
hablar de la historia de una novela, y tambikn significa historia real, para 
referirse por ejemplo a la historia argentina. Por un lado, la pregunta 
"¿Hay una historia?" pone a prueba la existencia de una historia ficticia, 
por medio de un cuestionamiento narrativo que el resto de la novela trata 
de resolver con una multiplicidad de historias sobre los mismos personajes. 
La implícita respuesta a la pregunta inicial es que no hay una historia 
ficticia sino varias. Por otro lado, y de manera simulthnea, la pregunta 
desafía la legitimidad de una única historia nacional, dado que, al ser 
tambitn una construcción lingüítica, la historia de Argentina, como la 
historia ficticia de la novela, está condenada a miiltiples representaciones 
de las mismas e inhaprensibles realidades pasadas, demasiado 
multifackticas para ser constreííidas bajo una única visión oficial o una 
única organización dogmática. Se concluye otra vez que no hay una 
historia nacional sino varias. 
Tercer años clave: 1983 y la democracia 
1983 depara la tercera fecha clave en la evolución de la novela 
argentina contemporánea. Este año marcó el reingreso de la democracia a 
un país desintegrado social, económica y moralmente tras la última 
dictadura militar. La paradójica y frustrante trayectoria histórica de la 
Argentina, que alguna vez había sido destinada a la grandeza pero que 
había terminado casi en la desintegración, depara un enigma tan 
indescifrable como el de la novela misma como género literario. Los 
novelistas se empeñan en develar ambos misterios, entre ellos Tomás 
Eloy Martínez en La novela de Perdn (1985) y Osvaldo Griano en Una 
sombra ya pronto serás (1990). Estas obras deconstruyen premisas 
novelísticas sagradas: la novela como una totalidad enteramente ficticia y 
la absoluta confiabilidad del narrador. La novela de Perdn, explícitamente 
una novela, incluye sin embargo tanto discursos ficticios como históricos 
y periodísticos. El narrador de Una sombra ya ponto serás es altamente 
desconfiable, entre otras razones, porque se emborracha con frecuencia, 
es mentiroso y pusilánime, y se ha olvidado hasta de su propio nombre. 
La novela de Perdn depara uno de los más logrados ejemplos de 
monstruosidad gentrica paralela a la temática, por el perspectivismo 
polifónico y los cruces gentricos que van presentando a un personaje 
cuya contradictoria complejidad resulta incatalogable bajo una forma 
específica. La autobiografía, las cartas, el documento y la ficción 
entretejen una multiplicidad de voces y modos discursivos, tanto oficiales 
como no oficiales, que intentan sin txito descifrar la enigmática figura 
del líder. tste aparece como un político intrigante e inescrupuloso, un 
astuto estratega, un auttntico htroe, un forjador de mitos y un mentiroso, 
pero la obra no favorece ninguna de estas versiones en particular y, por 
tanto, las legitimiza a todas. El líder se configura como el antitttico 
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resultado de la suma total de todas sus versiones, las cuales conforman 
una dialkctica entre el ensalzamiento y la denigración. La historia, por 
tanto, que no acepta más que una sola versión de los hechos, que una 
única verdad, resulta insuficiente para narrar los múltiples y opuestos 
atributos de Perón. La inabarcable pluralidad de incongruencias y 
contradicciones que se desprenden de su figura demanda una novela 
necesariamente proteica, polifónica y multidiscursiva. Al igual que su 
multifacttico protagonista, La novela de Perdn multiplica voces y modos 
narrativos que rebasan lo estrictamente ficticio. Se entretejen, entre otros, 
el discurso histórico (en .general parbdico, y referido a personajes reales 
como López Rega, Isabelita y Cámpora), el autobiográfico (las 
"Memorias oficiales"), el epistolar (cartas escritas por diversos personajes 
en las que se alude a Perón), el periodístico (el artículo de la revista 
Horizonte), y el documental (recortes de periódicos de 1913, el diario de 
Mercedes Lonardi, mensajes de Perón desde su exilio, las grabaciones del 
teniente coronel Maidana referidas a la estancia de Perón en Europa 
entre 1939 y 1942, la grabación de Tomás Eloy Martínez con respecto a 
tres entrevistas a Perón en 1966, 1970 y 1972, etc.). Este elaborado 
entramado discursivo, respuesta al desafio de representar narrativamente a 
una figura tan elusiva como la de Perón, corrobora ademhs la rica 
complejidad gentrica a la que puede llegar una novela mientras ksta no 
se encasille en parámetros definitorios o normativos demasiado rigurosos. 
La transición a la democracia fue observada por los intelectuales con 
gran incertidumbre y escepticismo, pero tarnbitn despertó una fe 
optimista en el futuro del país, al menos en algunos novelistas que antes 
habían enfatizado el tema de la violencia, como Osvaldo Soriano. En 
Una sombra ya pronto serás Soriano presenta un buen ejemplo de esta 
fe tan inverosímil, dados los antecedentes históricos de la Argentina. El 
narrador-protagonista exagera, miente, se emborracha, traiciona a sus 
amigos, hace trampas en los juegos de naipes, y s610 recuerda sus 
fracasos personales y profesionales. Representa un personaje-narrador 
fracasado desde todo punto de vista. DespuCs de varios anos de exilio en 
Italia ha regresado a la Argentina para recomenzar su vida otra vez en el 
interior del país, pero el destartalado tren que lo conduce se descompone 
en medio de la pampa y el protagonista debe seguir su recorrido a pie. 
En su trayecto no hace más que toparse con personajes tanto o más 
fracasados que tl,  a la par que circula una y otra vez por los mismo 
pueblos desolados y semidestruidos, sin poder encontrar ninguna ruta que 
lo conduza a parte alguna. El desolado y semidestruido escenario 
novelesco se asemeja a un cíclico laberinto de caminos que no conducen 
a ninguna parte y por los que deambulan personajes totalmente 
desorientados. Ningún auto funciona, los teltfonos y las computadores 
están descompuestos, los mapas indican caminos y pueblos inexistentes, 
el único empleado de un hotel se ha declarado en huelga y se niega a 
responder a sus preguntas, no hay periódicos ni correo, y hasta las 
bicicletas están oxidadas. Finalmente, el protagonista, de quien no se 
sabe ni siquiera su nombre, termina exactamente frente al mismo tren 
descompuesto que se había visto obligado a abandonar al comienzo de la 
novela. Una sombra ya pronto serás depara una referencia alegbrica a la 
Argentina frente a su encrucijada democrática en 1983 desputs de la 
última dictadura militar. Todo en la novela, al igual que en el país, 
indica una decadencia irreversible. La máquina destruida, metáfora de la 
Argentina en 1983, todavía carece de pasajeros y de conductor. Sin 
embargo, el protagonista, que ha observado una luz verde y la seaal de 
partida, está firmemente convencido de que el tren sí se pondra en 
marcha muy pronto. Por lo tanto, se sienta a esperar la inminente 
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partida. El final de la novela es abierto, porque no confirma si el tren se 
pone en marcha o no. El lector no puede menos que preguntarse: ¿Se 
pondrh en marcha el tren-país? Parece difícil: no hay ni siquiera un 
conductor-líder, y el único convencido es este narrador tan fracasado y 
para colmo mentiroso. Pero tal vez sí: el cartel de salida está bajo y la 
luz del semáforo está en verde. Lo único que falta, parece ser el 
mensaje final de la novela, es que los pasajeros-habitantes compartan la 
fe del narrador para que se reúnan frente al tren en un acto de 
solidaridad que estimule su puesta en funcionamiento. Es decir, lo que se 
necesita es fe ante lo aparentemente inverosímil: si el .desconfiable 
narrador logra, a pesar de todas su seaales de fracaso, convencer a los 
demás pasajeros a que regresen para subir al destartalado tren, es muy 
probable que aparezca el conductor y que la máquina se ponga otra vez 
en funcionamiento. Paralelamente, si los argentinos, a pesar del derrotero 
de fracaso de su país, vuelven a solidarizarse para tenerle fe a su país, 
será tambikn muy posible que la Argentina se ponga en marcha otra vez. 
Ojalá que la futura novela argentina dk cuenta de la recuperacibn del 
país y que termine de metaforizar su trayectoria derrotista, tal como lo 
viene haciendo desde sus mismos orígenes. 
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